Görsel Hikaye Atölyesi Yazılar

Hematit Nasıl Temizlenir? Bilimsel Gerçekler ve Kültürel Ritüeller Arasında Bir Taşın Arınma Hikâyesi Yeryüzünün derinliklerinde oluşan her taş, hem doğanın hem de insanın hikâyesini taşır. Hematit, demir oksit kökenli yapısıyla hem endüstriyel hem de sembolik bir değere sahiptir. Ancak zamanla, hem fiziksel hem de enerjik anlamda “temizlenmesi” gerektiği düşünülür. Peki, hematit nasıl temizlenir? Bu soru, yalnızca pratik bir bakım önerisinden ibaret değildir; aynı zamanda insanın doğayla kurduğu anlamlı ilişkinin bir yansımasıdır. Tarihsel Arka Plan: Demirin Arınma Kültü Hematit, adını Yunanca “haima” yani “kan” kelimesinden alır. Antik dönemlerde bu taş, kanın gücünü, yaşamı ve dayanıklılığı temsil ederdi. Eski Mısır’da savaşçılar hematitten…

Habip İsmi Ne Anlama Gelir? Geçmişten Bugüne Bir Yolculuk Bir tarihçi olarak geçmişi anlamak, sadece eski olayları öğrenmek değil; aynı zamanda o geçmişin bugüne nasıl etki ettiğini ve hangi izleri bıraktığını keşfetmektir. Her isim, bir halkın kültürüne, değerlerine ve tarihsel süreçlerine dair derin izler taşır. Bugün, belki de günlük yaşamda sıkça karşılaştığımız bir isim olan Habip‘in anlamını ve tarihsel bağlamını keşfedeceğiz. Habip, bir isimden çok daha fazlasını ifade eder; tarihsel süreçler, toplumsal dönüşümler ve kültürel değişimlerin izlerini sürmek, bu ismin ne anlama geldiğini daha iyi anlamamıza yardımcı olacaktır. Habip İsminin Anlamı ve Kökeni Habip ismi, Arapça kökenli bir isim olup,…

Güz Hangi Dil? Felsefenin Sessiz Mevsimi Üzerine Bir Düşünme Felsefi Bir Başlangıç: Düşüncenin Sararan Yaprakları Bir filozof için “güz” yalnızca bir mevsim değil, varlığın sessiz bir tefekkür hâlidir. Güz, dünyanın kendi varlığını sorguladığı andır; ağaçların yaprak döküşüyle birlikte, insan zihni de fazlalıklarından sıyrılır. Bu anlamda güz, felsefenin doğal zamanı gibidir — çünkü felsefe de tıpkı güz gibi, var olanın kabuklarını soyar ve özüne inmeye çalışır. Güz, doğanın bir “susma dili”dir; ve biz insanlar, bu dili anlamaya çalışırken kendi iç dünyamıza döneriz. Etik Perspektif: Solan Yapraklar Arasında İyilik Etik, insanın eylemleri üzerine düşünmesidir; peki, güzün dili bu düşünmeye ne söyler? Güz,…

Osmanlı Kapı Ağası Nedir? Tarihî Bir Unvanın Farklı Yorumları Tarihin tozlu sayfalarına dalmayı seven biri olarak, bazen tek bir kelime bile bizi bambaşka dünyalara götürebilir. “Kapı Ağası” da tam olarak böyle bir kelime. Osmanlı saray teşkilatının en önemli figürlerinden biri olan kapı ağası, sadece bir görevli değil; siyasi, toplumsal ve kültürel anlamda da büyük bir etki alanına sahipti. Ancak bu etkiyi anlamak için sadece tarihe bakmak yetmez. Erkeklerin ve kadınların bu konuya nasıl farklı gözlerle yaklaştığını görmek, bize çok daha zengin bir perspektif sunar. Kapı Ağası Kimdir? Osmanlı Sarayında Gücün Sessiz Sahibi Osmanlı İmparatorluğu’nda “kapı ağası” unvanı, saray teşkilatında görev…

Güve Nereye Yumurtlar? Edebiyatın Tozlu Sayfalarında Sessiz Bir Dönüşüm Kelimelerin Gücüyle Başlayan Bir Düşünce Bir edebiyatçının gözünde her kelime, bir yumurtadır. Bir düşüncenin, bir duygunun, bir anının içinde sessizce bekleyen potansiyel… Tıpkı bir güvenin, karanlıkta güvenli bir köşe arayıp yumurtalarını bırakması gibi. Edebiyat, bu görünmeyen yumurtaların çatladığı yerdir: kelimeler zamanla olgunlaşır, metinler kokar, dokunulur, dağılır ve yeniden doğar. Bu yüzden, “Güve nereye yumurtlar?” sorusu yalnızca biyolojik bir merak değildir; aynı zamanda anlatının, unutuluşun ve yeniden var oluşun sembolik bir sorgusudur. Güvenin Yumurtası: Zamanın ve Unutuşun Kucağında Gerçek dünyada güveler, eski kumaşlara, kitap sayfalarına, yumuşak liflerin arasına yumurtlar. Zamanın dokusuna gizlenmiş…

Kırılganlık Sendromu: Zayıflık Değil, İnsan Olmanın En Derin Hali Hadi gelin bugün birlikte biraz rahatsız edici ama bir o kadar da gerçek bir konudan bahsedelim: kırılganlık sendromu. Adı bile kulağa ürkütücü geliyor değil mi? Sanki dokunsan dağılacak bir cam parçası gibi… Ama belki de hepimizin içinde, görünmez bir şekilde var olan bu hâl, sanıldığının aksine bir eksiklik değil; aksine insan olmanın ta kendisi. Kırılganlık Sendromu Nedir? Kırılganlık sendromu, en basit tanımıyla, kişinin duygusal ve zihinsel olarak incinebilirliğini aşırı derecede hissetmesi ve bundan kaçınmak için sürekli bir savunma hâlinde yaşamasıdır. Bu sendromu yaşayan insanlar, çoğu zaman dış dünyaya karşı güçlü, soğukkanlı…

Kaotik Ne Anlama Gelir? – Düzenden Uzaklaşanların Hikâyesi Bu hikâyeyi anlatmak için bir sebebim var. Çünkü “kaotik” kelimesi, sözlükteki birkaç tanımdan çok daha fazlası. Kaos, bazen sabah uyanınca hissettiğimiz tarifsiz telaş; bazen en planlı anımızda bir anda çöken belirsizlik. Ama en çok da insanın iç dünyasında, düzenle düzensizlik arasındaki o ince çizgide anlam buluyor. İşte bu yüzden bugün size bir hikâye anlatmak istiyorum: ‘Kaotik’in ne olduğunu yaşayan iki insandan bahsederek… İki Farklı Yolu Olan Tek Bir Hayat Ali ve Elif… Aynı şehirde yaşayan ama dünyaya tamamen farklı pencerelerden bakan iki insan. Ali bir mühendis: stratejik, planlı, çözüm odaklı. Onun için…

Alize Midi ile Ne Örülür? Geçmişten Günümüze İlmek İlmek Kültürel Bir Yolculuk Bir tarihçi olarak geçmişi incelerken fark ettiğim en çarpıcı şeylerden biri, insanlığın sıcak kalma çabasının zamanla bir sanat biçimine dönüşmesidir. Ateşin etrafında toplanan ilk topluluklardan bugünün modern örgü tutkunlarına kadar uzanan bu yolculukta, her ilmek bir hikâye taşır. Alize Midi gibi modern iplikler, aslında bin yıllardır süregelen bir kültürel devamlılığın günümüzdeki ifadesidir. “Alize Midi ile ne örülür?” sorusu da sadece bir örgü malzemesi tercihini değil, aynı zamanda geçmişle bugünü birbirine bağlayan sessiz bir tarihsel diyalogu içerir. İlmeklerin Tarihi: Korunmadan İfadeye İnsanoğlunun ilk örgü denemeleri, doğayla mücadelenin bir parçasıydı.…

Kısa cevap: Kansızlığın tıbbi adı anemidir. Kansızlığın Diğer Adı Nedir? “Anemi”ye Farklı Pencerelerden Bakış Merakla Başlayan Samimi Bir Giriş “Kansızlığın diğer adı nedir?” diye sorulduğunda çoğumuz “anemi” yanıtını veririz ve konu kapanır. Oysa bu basit görünen soru; biyolojiden toplumsal yaşama, veri analizinden günlük deneyimlerimize uzanan geniş bir tartışma alanı açar. Bilgiyi paylaşmayı seven biri olarak gelin, aynı soruya birden fazla açıdan bakalım: Bilim, toplumsal etkiler, kişisel deneyimler ve dilin gücü… Siz de okurken kendi düşüncelerinizi not edin; yazının sonunda sorular sizi bekliyor. Bilimsel Lens: Anemi Nedir, Neyi Anlatır? “Kansızlık” gündelik bir ifade; tıpta karşılığı anemi. Anemi, kanda oksijen taşıyan kırmızı…

Bir Filozofun Kaleminden: İmzanın Ardındaki Gerçeklik ve Kriminal İncelemenin Felsefesi Bir filozof için imza, yalnızca bir isim değil, bir varlık beyanıdır. Elin kâğıtla temas ettiği anda insan, kendinden bir iz bırakır. İmza, hem öznenin hem de iradenin somutlaşmış halidir. Fakat aynı imza, sahte olduğunda etik bir ihlale, epistemolojik bir soruya ve ontolojik bir krize dönüşür. İşte tam bu noktada “İmza kriminal inceleme nasıl yapılır?” sorusu yalnızca teknik bir mesele olmaktan çıkar, insanın hakikatle ilişkisini sorgulayan felsefi bir meseleye dönüşür. Etik Perspektiften: Gerçek ile Yalan Arasında Etik, “doğru olan nedir?” sorusuyla başlar. İmzanın doğruluğunu incelemek de bu sorunun somutlaşmış halidir. Kriminal…